Los que no tienen nada que decir.

Ahí obscuros, con luces de colores, en una ronda de cubetas, en una fiesta de soledades unidas, de casas cochinas y mesas rechinantes, ahí entre mesas de billar, faldas, piernas, miradas, ahí sirven nos sirven, servimos, todos sentados a veces viendo el horizonte, otras viendo las ventanas, viendo pantallas,viendo caras, buscando y luego levantando la jarra.
Los callados que se guardan las palabras, ahí se van todos cuando se agotaron las palabras, cuando el teléfono no suena, cuando hay pocas opciones, cuando todo se despierta temprano, cuando todo esta en pares, cuando eres non, ahí están los que no fueron valientes, los que no hayan un soplido en las orejas, los que dormirán solos aunque estén acompañados.
Ahí cuando ya nada mas se puede decir, cuando es esperar al tiempo, cuando es esperar al día, a ver en que momento se puede reclamar a los dioses al universo estrellado, ahí están los que lo han amado todo ahí abandonados, buscando bullicio, buscando sueño.
Y llegando a casa guardarse, apagar, prender, escribir.
Escribir todo lo que ya no se puede decir.